Лодочный сарай
Соленый воздух, распахнутые двери, собака спит на солнце
Потемневший от времени лодочный сарай открыт к синей гавани, двери распахнуты на настил, за ним швартован шлюп и поросший соснами мыс. Внутри по стенам фонари, спасжилеты, бухты тросов и стоящая на козлах шлюпка, а на верстаке рядом с оббитой эмалью кружкой раскрыты таблица приливов и карта. Пахнет кедром, прогретым солнцем, и морской травой, и делать нечего, кроме как проверить погоду и выйти.
Лодка, Побережье, День, Солнце, Ветер, Легко, Отдых, Компания, Дневной свет, Светло
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.