Городская крыша, лето
Золотой час над черепичными крышами, и на сегодня больше ничего
Гравийная крыша над старым городом, ограждённая невысокой оштукатуренной стеной и увешанная лампочками, которые ещё не зажглись. Кто-то сидит к тебе спиной и смотрит на колокольню, кот спит на другом шезлонге, а открытый блокнот ждёт на ящике-столике рядом с наполовину выпитой бутылкой. Свет — это последний тёплый час, прежде чем войдёт синь.
Город, Сумерки, Солнце, Ветер, Романтично, Легко, Компания, Золотой час, Неон
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.