Каюта на орбите
Синяя планета кружится, кошка спит, сегодня ничего сдавать не надо
Небольшая орбитальная каюта с большим круглым иллюминатором, смотрящим на облака и берег, и светом от Земли, который заливает весь отсек. Рыжий кот спит на койке, на столе раскрыт бортжурнал рядом с пакетом с напитком и наушниками, а на дальней полке ждёт маленький сферический робот. Здесь очень тихо — так тихо, как бывает в комнате, когда вся погода снаружи и очень далеко внизу.
В помещении, Ночь, Спокойно, Сосредоточенно, Одиноко, Холодный свет, Лиминальность
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.