Cameră de hotel, dimineața
Cafea care se răcește, o hartă pe jumătate împăturită, tot orașul încă înainte
O cameră mică de hotel deasupra râului Seine, patul încă nefăcut, soarele intrând drept printr-o fereastră înaltă unde un porumbel s-a așezat pe pervaz. Pe biroul din prim-plan: o cană, o hartă a orașului, un caiet deschis cu un stilou pus peste el, și un breloc de cheie din alamă. Se simte ca pauza de dinainte să ieși, în sfârșit.
Dormitor, Oraș, Zi, Soare, Liniștit, Odihnă, Drum, Lumină de zi, Luminos, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Aburul se ridică dintr-o ceașcă.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.