Șopronul bărcilor
Aer sărat, uși deschise, un câine dormind în soare
Un șopron de bărci scorojit stă deschis spre un port albastru, cu ușile date larg pe un ponton, un velier la ancoră și un promontoriu acoperit de pini dincolo. Înăuntru, felinare, veste de salvare, parâme făcute colac și o barcă mică pusă pe uscat înghesuie pereții, în timp ce tabelul mareelor și o hartă stau deschise pe bancul de lucru, lângă o cană de email ciobită. Miroase a cedru încălzit de soare și a alge, și n-ai de făcut decât să verifici vremea și să ieși.
Barcă, Coastă, Zi, Soare, Vânt, Jucăuș, Odihnă, Companie, Lumină de zi, Luminos
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.