Far, furtună aproape
Ploaie pe toate geamurile, alamă și o lampă caldă, marea spune tot
O cameră rotunjită, văruită în alb, a paznicului, sus deasupra unei mări cenușii, cu ferestre brăzdate de ploaie și una deschisă către un pescăruș pe pervaz. Pe un birou tocit stă deschis un jurnal de bord, lângă un radio pe unde scurte și binocluri, iar pe peretele din spate sunt o hartă nautică și barometre de alamă. Soba e rece la marginea camerei, pelerinele de pânză cerată picură lângă ușă, și nu e nimic de făcut decât să notezi vremea.
Coastă, Zi, Furtună, Auster, Singuratic, Sigur, Gânduri, Lumină rece
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Ploaia curge pe geam.
- O flacără pâlpâie.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.