Cabina bărcii
Valuri cenușii afară, alamă și lac înăuntru, un câine deja adormit
Salonul unei bărci din lemn: masa de navigație întinsă cu o hartă de coastă, un compas de măsurat și un jurnal de bord deschis, un ceainic aburește pe aragazul pe cardan, iar un spaniel ghemuit pe bancheta-culcuș sub o pătură de lână. Prin gura de acces marea curge gri pe lângă un promontoriu, iar lampa de alamă se leagănă ușor deasupra. Miroase a lac, ceai și pânză cerată udă, și nu trebuie să decizi nimic încă o oră.
Barcă, Coastă, Zi, Înnorat, Vânt, Auster, Gânduri, Drum, Lumină rece
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Aburul se ridică dintr-o ceașcă.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.