Sala de scriptoriu
Piatră rece, o pisică dormind, și o pagină pe care încă nu s-a scris
O cameră monastică de scris, sus într-un turn de piatră, unde ferestre cu plumb aruncă lumina palidă a zilei peste masa unui scrib, acoperită cu pergament gol, o călimară și o pană. Cărți se lasă pe rafturi, o orgă mică așteaptă în colț, iar o pisică doarme în singura pată de soare. E destul de liniște cât să auzi pana când pornește.
Bibliotecă, La țară, Zi, Înnorat, Liniștit, Auster, Grandios, Scris, La lumânare, Dark academia
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- O flacără pâlpâie.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.