Трейлер в пустыне
Позднее солнце на хроме, спящая собака, до утра никуда не нужно
Старинный алюминиевый трейлер припаркован в местности Joshua Tree, в окнах — бледные горы и низкий золотой свет. На клетчатом столе — открытый дневник, крапчатая эмалированная кружка и миска апельсинов, а коричнево‑белая гончая дремлет на бирюзовом диванчике. Всё тихо гудит — маленький телевизор, бумбокс на полке, Polaroids, покачивающиеся на верёвке.
Пустыня, Сумерки, Солнце, Ветер, Ностальгия, Одиноко, Золотой час, Середина века, Y2K
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.