Маяк, шторм близко
Дождь на каждом окне, латунь и тёплая лампа, море говорит за всех
Изогнутая, выбеленная известью комната смотрителя высоко над серым морем; окна в потёках дождя, и одно из них приоткрыто — на подоконнике чайка. На потёртом столе — раскрытый вахтенный журнал, коротковолновая рация и бинокль, а на стене за ним — морская карта и латунные барометры. У края комнаты холодна печь, у двери капают непромокаемые штормовки, и остаётся только записывать погоду.
Побережье, День, Гроза, Строго, Одиноко, Защищённо, Размышления, Холодный свет
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- По стеклу бежит дождь.
- Дрожит огонёк.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.