Каюта на лодке
Серая зыбь снаружи, латунь и лак внутри, пес уже спит
Салон деревянной лодки: штурманский стол с разложенной прибрежной картой, циркулями и открытым вахтенным журналом, чайник парит на качающейся плите, а спаниель свернулся на диванной койке под шерстяным пледом. В проеме трапа серое море бежит мимо мыса, а латунный фонарь тихо покачивается над головой. Пахнет лаком, чаем и мокрым непромокаемым плащом, и еще час не придется ничего решать.
Лодка, Побережье, День, Пасмурно, Ветер, Строго, Размышления, Дорога, Холодный свет
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Над чашкой поднимается пар.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.