Придорожная закусочная, поздно
Кофе остывает, шоссе розовеет
На столе в хромированной кабинке — кусок вишнёвого пирога, полная кружка кофе и блокнот заказов, а за длинным окном пустынная дорога уходит в закат. Собака положила подбородок на спинку сиденья и смотрит, как уходит свет, джукбокс светится на фоне деревянной обшивки, а официантка тихо работает за стойкой. Это час, когда уже никто не зайдёт и ничего не должно случиться.
В помещении, За городом, Сумерки, Пасмурно, Ностальгия, Легко, Компания, Неон, Середина века, Y2K
Что в этой комнате
- Журнал: то, что вы пишете, остаётся в комнате, и читают его только те, кого вы выберете.
- Свой звук — дождь, огонь, радиостанция, которую можно оставить играть.
- Часы, которые идут по вашему времени.
- Окно с настоящей погодой там, где вы.
- Записка на день — там, где вы её увидите.
- Рамки для ваших фотографий.
- Ассистент, который знает комнату и то, что вы в ней храните.
- Полка для ваших файлов.
- Лампа, которая переключает комнату между светом и темнотой.
- Над чашкой поднимается пар.
- Лампы мягко светятся.
- Когда темнеет, у той же комнаты своя ночь, со своим светом.