Autorulotă la mare
Uși deschise, câine adormit, soarele coborând în apă
Ușile din spate ale unei autorulote stau deschise spre o potecă printre dune și un soare jos, portocaliu, peste mare, cu un golden retriever ațipind pe patul care umple deschiderea din spate. Înăuntru, o hartă și un jurnal deschis sunt întinse pe masa rabatabilă, lângă o cană cu valuri ciobită, iar ghirlandele luminoase atârnă stinse deasupra. Miroase a sare și placaj cald, și nu mai e nicăieri de condus în seara asta.
Coastă, Amurg, Soare, Vânt, Jucăuș, Odihnă, Drum, Oră de aur
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.