Acoperiș de oraș, vară
Ora de aur peste acoperișurile de țiglă, și nimic de făcut azi
Un acoperiș cu pietriș deasupra unui oraș vechi, împrejmuit de un zid jos de tencuială și împodobit cu becuri care încă nu s‑au aprins. Cineva stă cu spatele la tine și privește clopotnița, o pisică doarme pe celălalt șezlong, iar un carnet deschis așteaptă pe o masă din lăzi, lângă o sticlă pe jumătate băută. Lumina e ultima oră caldă înainte să intre albastrul.
Oraș, Amurg, Soare, Vânt, Romantic, Jucăuș, Companie, Oră de aur, Neon
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.