Apartament în Tokyo
Trece un tren, pisica doarme, tăițeii sunt încă calzi
O masă joasă de lemn ține un caiet deschis, un pahar cu tăiței instant și o pereche de căști lângă un casetofon zgâriat, în timp ce lumina serii intră prin ușa balconului peste tatami și un covor tocit. Dincolo de balustradă, neonul unei străzi înguste strălucește sub trenurile care trec, iar în spatele tău o pisică doarme pe un futon împăturit, sub un perete plin de cărți poștale. Se simte ca ora când, în sfârșit, te așezi și nimeni nu mai are nevoie de nimic de la tine.
Oraș, Amurg, Înnorat, Liniștit, Melancolic, Singuratic, Neon, Lofi
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Aburul se ridică dintr-o ceașcă.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.