Bar art-deco, spre seară
Alamă, marmură, și o băutură deja turnată pentru tine
Un bar art-deco mare de hotel prins în aurul plat al amiezii, unde un barman lustruiește un pahar cu spatele la încăpere, iar o cupă așteaptă singură pe tejgheaua din lemn înnodat. Ferestre înalte varsă lumină de oraș peste marmura în carouri, pe lângă un pian cu coadă negru și fotolii de catifea verde. E liniște din aceea pe care doar o încăpere scumpă o are — după-amiaza încă n-a început, și nimeni nu-ți cere nimic.
Interior, Oraș, Amurg, Înnorat, Romantic, Grandios, Muzică, Companie, Oră de aur, Art deco
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.