Tren de noapte
Țară cenușie alunecând pe lângă, ceai răcindu-se, cineva încă doarme
Un compartiment cu cușetă, lambrisat în lemn, într-un tren lent, cu măsuța rabatabilă prinsă în lumina palidă a ferestrei — un pahar de ceai într-un suport metalic, un jurnal deschis, un casetofon și căști. Dincolo de culoar, cineva doarme sub o haină grea, în timp ce râul și turnul bisericii alunecă pe-afară. E mijlocul liniștit al unei călătorii lungi, când n-ai nimic de făcut decât să scrii și să privești.
Tren, Zi, Înnorat, Melancolic, Singuratic, Gânduri, Drum, Penumbră, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.