Dom de observator
Cupola e deschisă, cerul se face violet, și câinele deja doarme.
Un refractor încercuit cu alamă se apleacă prin deschiderea unei cupole vechi, țintind creste luminate de zăpadă și ultima bandă portocalie a apusului. Pe biroul din prim-plan un jurnal de observații stă deschis lângă un creion, un termos, o cană emailată și o lampă cu abajur roșu; în spatele tău un câine ațipește pe un covor, sub harta cerului. E ora tăcută dinaintea întunericului adevărat, când totul e gata și încă nu s-a întâmplat nimic.
Interior, Munți, Amurg, Înnorat, Concentrat, Grandios, Singuratic, Gânduri, Lumină rece, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.