Cabină în spațiu
O planetă albastră se rotește, o pisică doarme, nimic pentru azi
O cabină orbitală mică, cu un hublou mare și rotund care privește în jos la nori și țărmuri, lumina de la Pământ umplând tot compartimentul. O pisică roșcată doarme în cușetă, un jurnal de bord stă deschis pe birou lângă un săculeț cu băutură și căști, iar un mic robot sferic așteaptă pe raftul îndepărtat. Aici e foarte liniște, așa cum o cameră e liniștită când singura vreme e afară și foarte departe dedesubt.
Interior, Noapte, Liniștit, Concentrat, Singuratic, Lumină rece, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.