Popas la șosea, târziu
Cafea care se răcește, autostrada se înrozește
O masă de boxă cu margini de crom ține o felie de plăcintă cu vișine, o cană plină de cafea și un carnet de comenzi care așteaptă, iar dincolo de fereastra lungă drumul deșertic fuge într-un apus. Un câine își sprijină bărbia pe spătar urmărind cum pleacă lumina, tonomatul luminează în fața lambriului, iar chelnerița lucrează în liniște după tejghea. E ora când nu mai intră nimeni și nu trebuie să se întâmple nimic.
Interior, La țară, Amurg, Înnorat, Nostalgic, Jucăuș, Companie, Neon, Mid-century, Y2K
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Aburul se ridică dintr-o ceașcă.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.