Barul portului spațial
Lumină de deșert prin ușă, un străin își acordează instrumentul, nimeni nu te așteaptă
O cârciumă metalică îndoită la marginea unui câmp de aterizare, unde soarele jos intră de pe nisip și se așază în dungi lungi peste tejghea. Un călător stă pe un taburet lângă fereastră cu un instrument pe spate, iar masa ta încă ține o băutură, un bol cu măsline și un carnețel deschis. Afară, nave se așază pe întinderi plate; înăuntru, planeta de neon bâzâie peste sticle.
Interior, Oraș, Amurg, Soare, Jucăuș, Muzică, Companie, Neon, Penumbră, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.