Cabina de machiaj
Pudră, trandafiri și catifea veche — o jumătate de oră până îți strigă numele.
O cabină de machiaj unde oglinda înșirată cu becuri aruncă lumină caldă peste cutii de machiaj gras, o perucă pe suport și o vază cu trandafiri roșii. Dincolo de masa încărcată, camera cade în praf și umbră: bare cu costume, cufere de voiaj, un gramofon de alamă, o pisică dormind pe un coș acoperit. Textul deschis așteaptă sub un creion, iar fereastra de sus arată o alee din cărămidă cenușie.
Interior, Oraș, Amurg, Înnorat, Romantic, Jucăuș, Grandios, Companie, Lumină caldă, La lumânare
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- O flacără pâlpâie.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.