Salonul de pe cargou
Stele reci afară, cafea caldă înăuntru, nimeni nu te așteaptă
Un salon trăit la bordul unei stații, unde o banchetă portocaliu-ars se curbează în jurul unei mese rotunde de oțel pe care stau un caiet deschis, o cană ciobită și o mână de cărți împrăștiată. Dincolo de hublou, o planetă cu inele atârnă deasupra unei așezări palide, în timp ce un droid inert se odihnește lângă scară, iar o pisică doarme pe perne. E atât de liniște încât auzi ventilația și nu e nicăieri anume de mers.
Interior, Noapte, Înnorat, Jucăuș, Singuratic, Companie, Drum, Penumbră, Brutalist, Liminal
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.