Club de jazz, masă
Un club gol, un pahar turnat, basul încă se acordă
Un club de jazz la subsol, în ora dinainte să apară cineva — un basist își verifică acordajul lângă o cortină roșie, tobele așteaptă, iar prin fereastra înaltă se văd pe stradă pantofi strălucind de ploaie. Pe masa cea mai aproape un jurnal stă deschis lângă o lumânare, un cocktail și o cupă de vin, ca și cum cineva s-ar fi ridicat la mijlocul unei fraze.
Interior, Oraș, Noapte, Înnorat, Melancolic, Romantic, Muzică, Companie, La lumânare, Penumbră
Ce este în această cameră
- Un jurnal: ce scrieți rămâne în cameră și îl citesc doar cei pe care îi alegeți.
- Un sunet al ei — ploaie, un foc, un post de radio pe care îl puteți lăsa să cânte.
- Un ceas care ține ora dumneavoastră.
- O fereastră cu vremea reală de acolo unde sunteți.
- Un bilet pentru ziua de azi, acolo unde îl veți vedea.
- Rame pentru fotografiile dumneavoastră.
- Un asistent care cunoaște camera și ce păstrați în ea.
- Un raft pentru fișierele dumneavoastră.
- O lampă care trece camera de la lumină la întuneric.
- Ploaia curge pe geam.
- O flacără pâlpâie.
- Lămpile luminează blând.
- Când se întunecă, aceeași cameră are o noapte a ei, cu lumina ei.